LUIGI PIRANDELLO
Il fu Mattia Pascal

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio
stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza meéta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva?
Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: «
Ma guarda quel forestiero la, come somiglia al povero Mattia Pascal!l Se avesse
l'occhio un po' storto, si direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi riconosceva,
perché nessuno pensava piu a me. Non destavo neppure curiosita, la minima
sorpresa... E io che m'ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi
fossi mostrato per le vie!l Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un
dispetto, un'amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi
trattenevano dallo stuzzicar l'attenzione di coloro che io, dal canto mio,
riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno si ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi
fermasse. Al colmo dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli
che i patti non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva
tutto il paese mi facesse non riconoscendomi pit. Ma né Romilda con le buone mi
avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno
prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato
civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai
pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove
trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi
riconobbe neanche lui, 1i per li. Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe
subito e che soltanto aspettd ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar
subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste me le ebbi
da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese per
cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che la dimenticanza dei miei
concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del
Brisigo prima, poi al Caffe dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
mi presento redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi
e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che
s'era annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a
uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo
fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar
tutti stizziti nell'orgasmo della curiosita, che durd parecchi e parecchi giorni. Né
piu fortunato degli altri fu l'amico Lodoletta che venne a « intervistarmi » per il
Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portd una copia del
suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.



- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che
recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta
Malagna, che pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena
per il mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per
sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di
quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col
suo bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi
ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante
cose...

Basta. lo ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi
ha voluto offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato dun
tratto nella stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma
mia, e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio,
che € ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di
quanto € scritto qui egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo
della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato
di non saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle
particolarita, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non
€ possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né
nelle mie particolarita. Mia moglie ¢ moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire
ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla
Stia, c'é ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE



Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi
morto e sepolto la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno,
s'accompagna con me, sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puod sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.

Uno, nessuno e centomila (dal cap. 8)

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu
anche dovuta all'ilarita che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché,
chiamato a fare la mia deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e
il camiciotto turchino dell'ospizio.

Non mi sono pitl guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per 1l capo di
voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto.
Quello che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai
buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi
vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai
certo per ciascuno un significato cosi diverso da quello di prima, che avrebbero
potuto risparmiare a quel povero svanito 1a, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e
il camiciotto turchino, la pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se
realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d'oggi, domani. Se il
nome € la cosa; se un nome € in noi il concetto d'ogni cosa posta fuori di noi; e
senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e
non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe
funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace
non ne parli pit. Non € altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai
morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E
non sa di nomi, la vita. Quest'albero, respiro trémulo di foglie nuove. Sono
quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina,
all'alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco d'alba, con tutte le cose
come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della notte, prima che il
sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d'acqua la pese plumbee
ammassate sui monti lividi, che fanno parere piu larga e chiara nella grana
d'ombra ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba,
teneri d'acqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell'asinello rimasto al
sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo
silenzio che gli &€ tanto vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando,
ma senza stupore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle
campagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce
screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l'aria €



nuova. E tutto, attimo per attimo, &€ com'é, che savviva per apparire. Volto subito
gli occhi per non vedere pit nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il
pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle
vane costruzioni.

La citta € lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle
campane. Ma ora quelle campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé
sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cavita ronzante, in un bel cielo
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso,
pesanti e cosi alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, a pregare. C'¢ pure chi
ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non 1'ho pit questo
bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e
intero, non piu in me, ma in ogni cosa fuori.



